Atau

199x

Kenapa tak kau potong saja telinga ini
Agar tak kudengar omongan tentang dirimu
Sepantasnya aku tak punya mata beretina
agar tak cemburu atas tingkahmu
atau seharusnya aku hidup di kutub
dinginkan hati agar membeku

kubayangkan bila aku tenggelam di laut
berteriak-teriak pada ikan-ikan
memukuli air sekitar dan bunga karang
salurkan tenaga berlebihan

Atau kubayangkan berada dalam ruangan tanpa gerbang
dilapisi baja berbusa di semua ujungnya
bebas kubanting diriku ke setiap sisi
atau melukis tubuhku dengan silet cukurku

Atau kumimpikan aku di tengah peperangan
Untuk menembaki orang yang kubenci
atau pakai senjata untuk bunuh diri

Pantaskah aku berdiri disampingmu
dengan segala bau tanahku
dan segala keburukanku.

Aku tak punya rambut yang bagus
Wajahpun kacau balau tak bagus
tak ada pada diriku keindahan
bahkan otak dan hatiku kotor dan jorok
keluargapun biasa saja
tak ada sesuatu yang membanggakan

Sedangkan kutahu dirimu adalah impian dari banyak orang
terhiasi segala keindahan wajah dan hati
dan banyak yang tak kupungkiri

aku malu karena tak punya malu
tak pernah memandang diriku
dengan air cucian di kamar mandi rumahku

Leave a Reply